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Biblioteca e Bibliothèque. Sarebbe più esatto, si sa, chiamarle le francesi della 
Bibliothèque de Suzette, o della Semaine de Suzette, il settimanale per le bambine 
dell'editore Gautier-Languereau, sul quale in origine i loro romanzi erano usciti a 
puntate. Ma poichè essi furono diffusi in Italia dai popolarissimi e ancora rimpianti 
volumetti della Salani, è in questi che sono andata a cercarli (1) . (Ciò implicava, lo dico 
subito, di lasciare i nomi di luoghi e personaggi cosi come li trovavo, anche quando 
sarebbe stato facile ritradurli in francese). Una ricerca negli archivi della Gautier-
Languereau darebbe senza dubbio risultati molto interessanti, ma di essa già altri si 
sono incaricati (2). Mi sono limitata perciò a ripercorrere in lungo e in largo la collana, 
lasciando da parte i piccoli fascisti, aviatori eccetera di Gino Chelazzi e di altri autori 
italiani. 
Mi interessavano infatti i romanzi della Semaine de Suzette come narrativa femminile, 
quale in genere si può supporre che fossero, anche quando gli autori si presentino sul 
frontespizio come Pierre, Henri o Roger; per noi Pietro, Enrico, Ruggero. Che quei nomi 
maschili fossero in maggioranza pseudonimi di autrici donne sembra quanto mai 
probabile; lo dice anche Antonio Faeti in un suo saggio fondamentale che ha per di più 
un titolo delizioso, Una settimana con molte domeniche (3). 
Nella media queste donne erano brave artigiane che nell'arco di un cinquantennio 
(alcune di loro esordivano con i primordi della Semaine, nata nel 1905) fornirono un 
prodotto vario quanto bastava per invogliare le lettrici, ma anche abbastanza omogeneo 
da creare un'assuefazione. Manca tra loro la personalità d'eccezione e tra i loro libri il 
capolavoro assoluto, ma alcune, con la loro operosità pluridecennale o con qualche 
volume particolarmente memorabile, lasciarono un segno più marcato. 
Tutte insieme, comunque, le brave e le meno brave (senza escludere tassativamente 
l'apporto di qualche autore dell'altro sesso), finirono col mettere a punto un genere di 
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romanzo giovanile misto d'intimismo e di avventura, con caratteristiche almeno in parte 
nuove. Una novità (anticipata però dalle fiabe) può essere la parte attiva concessa alle 
eroine, favorita senza dubbio dalle specifiche aspettative del pubblico della Semaine. 
Certo in un periodico destinato ai maschi le protagoniste avrebbero avuto minor spicco. 
E nuova, o usata in modo nuovo, è la presenza di elementi umoristici che 
alleggeriscono l’insieme. 
 
I genitori assenti, L’avventura presupponeva l’eliminazione dei genitori, in un’epoca in 
cui essi nei libri per ragazzi avevano in linea di massima l’obbligo d’essere perfetti. Quei 
validi e amorosi protettori avrebbero risolto in quattro e quattr’otto le difficoltà dei figli, 
abolendo la loro autonomia di personaggi: il primo imperativo perciò era di toglierli di 
mezzo. Nella collana spesseggiano gli orfani; inoltre se l’eroina è orfana soltanto di 
padre, la madre può essere indigente e quindi a sua volta bisognosa d'aiuto; se di 
madre, il padre può mancare alla sua funzione di sostegno viziando la figlia per 
debolezza, come fa quello di Silvana in Guardiani del faro di L. De Kerany. C'è anche 
qualche trovatella, Menichetta, sempre in Guardiani del faro, Silvietta nel Cavaliere del 
mistero di un (presunto?) Pietro Besbre, Fior-di-sole delle Avventure di Fior-di-sole di 
Susanna Sailly, Malvetta del Vecchio mulino di un'altra Susanna, la Rivière: rara 
eccezione quest'ultima tra le trovatelle della narrativa giovanile, in quanto non ritrova la 
mamma alla fine ma vive felice col buon dottor Rémondin, che l’ha adottata, e con 
l'espansiva e confusionaria massaia di lui. Eccezioni quasi altrettanto rare sono i 
genitori esautorati per indegnità: la superba duchessa Alina, madre di Viviana nel 
Regno di Cenerentola di Myriam Catalany, che tiene mano non senza rimorsi alle trame 
del perfido Signore di Alberosecco; o quella di Matilde di Kerjonc nel Mistero del 
castello di Nalim, che ha seguito il marito alle guerre in Italia perchè "invaghita delle 
feste e delle parate militari": un caso molto particolare di genitore assente per puro 
menefreghismo. 
L'assenza, in alternativa alla morte, l'altro ritrovato con cui le nostre autrici, e autori, 
sgombrarono alle loro protagoniste e ai protagonisti la strada dell'avventura. I padri si 
trovano costretti a lunghissimi viaggi d'affari smistati tra Africa, Indocina, Brasile, come 
minimo Inghilterra; le madri li seguono in funzione di segretarie oppure devono 
sottoporsi a una cura in qualche località climatica, proprio in concomitanza col viaggio 
del marito. Il dovere giustifica anche l'assenza dei padri ufficiali di marina in Tempesta e 
Mollica di Pietro Perrault e Lupo, ci sei? della De Carnac, i quali lasciano a casa, 
rispettivamente, una moglie colpita da invalidita temporanea e una seconda moglie 
avversata, per il momento, dai figliastri ragazzini: quanto basta perchè le protagoniste 
possano agire, e anche sbagliare, con una certa autonomia. In Una dozzina più uno di 
Maria Teresa Latzarus e Le prigioniere di Casabella di E. De Cys (un Enrico, a quanto 
pare) è la malattia infettiva di un fratellino o una sorellina a procurare l'allontanamento 
di mamma e papà dal resto della famiglia, che cosi si ritrova felicemente le briglie sul 
collo. 
Tutti gli accorgimenti sono validi, insomma, pur di abolire per il tempo sufficiente allo 
svolgimento della trama l'impiccio e l'impedimento rappresentato dai genitori. Fanno le 
loro veci, con autorità leggermente delegittimata e con modalità più sfumate e sovente 
un po' comiche, figure assai meno ingombranti di zii bonari o distratti o canzonatori, zie 
indolenfl fino all'inerzia oppure spensierate e gaie, nonne deboli per troppo amore, 
nonni collerici e irragionevoli, anziane cugine di provata ingenuità, istitutrici sagge ma 



non sempre obbedite e fratelli maggiori impegnati altrove, sebbene capaci di interventi 
risolutori quando la vicenda volga alla fine. 
E parliamone, adesso, di queste vicende, avvertendo innanzitutto che sono organizzate 
secondo schemi ricorrenti ma ben diversificati, cosi da formare vari filoni distinti. 
Il feuilleton. Il filone meglio rappresentato appare a colpo d'occhio il feuilleton, presente 
già col primo numero della nostra collana, Il fanciullo che venne dal mare di uno 
sconosciutissimo Manfredo Giannini; il quale Fanciullo, smemorato di nobile schiatta 
capitato per naufragio tra poveri pescatori, ha tutta l'aria d'esser ricalcato pari pari su un 
originale francese (4). Gli corrisponde, al n. 41, la piccola naufraga di Guardiani del 
faro, anche lei scampata dal mare sulle rive di una Bretagna che l'editore mutò in 
Sardegna per non passare da esterofilo (5) , anche lei imbevuta di una innata 
distinzione che le carenze dell'ambiente (pescatori, e quel che è peggio 
contrabbandieri) non hanno potuto intaccare. 
Ma di questo feuilleton per ragazzi, obbligatoriamente privo del forti ingrediendi di quello 
adulto, delitti di sangue, nascite illegittime e cosi via, Il fanciullo che venne dal mare, col 
suo residuo di patetismo ottocentesco, non è un esempio veramente tipico. Tipiche, 
invece, sono le storie di eredità insidiate da non aventi diritto, parenti  avidi, domestiche 
intriganti, intendenti disonesti, e recuperate grazie all'energia e l'intraprendenza 
dell'erede stessa, o del ragazzi di una famiglia amica nella funzione di soccorritori: è il 
caso, per esempio, della Torre del nord di Margherita Goudareau e del Circo Barletta 
(titolo originale P’tit Oiseau) di Miryam Catalany. Agisce invece di propria iniziativa la 
coraggiosa tredicenne Antonietta in Avventure a lieto fine di Berta Bernage, costretta a 
vedersela con una perfida sudamericana che oltre a circuire il duca bisnonno giunge ad 
avvelenarle il fratello (ma si salverà); e così la quindicenne Teresa del Mistero di 
Morande, che le difficoltà economiche della madre vedova, con due figliolette più 
piccole a carico (il maschietto è perito in mare, o cosi si crede), costringono a cercare 
un posto di istitutrice. Lo trova, vedi caso, al castello di Morande, in un recesso dal 
quale l'intendente Morin, con l'attiva complicità della moglie, tiene sequestrato il 
bambino, pronipote del marchese proprietario. Teresa, mentre accudisce del suo meglio 
la pestifera Luisella Morin, scopre l'ubicazione del fratellino, riesce a mettersi in contatto 
col marchese, che quelli tengono isolato, e chiama tempestivamente la mamma sul 
posto; cosi i Morin, tornando da una breve assenza, trovano la famiglia riunita e la 
polizia pronta ad arrestarli: che soddisfazione. Come si vede, i malintenzionati per 
carpire un'eredità non sempre si limitano a circuire un anziano, sono capaci di ricorrere 
al sequestro di un erede incomodo. Concomitante o meno al sequestro è il rapimento: 
quello perpetrato dal Cavaliere del mistero - figura non priva di un certo fascino 
diabolico nel suo rapinoso trasvolare al galoppo - sull'infante Onda, abbandonata in una 
grotta e raccolta poi da una vecchia contadina; o quello subito dalla preadolescente 
Editta, L'erede di Ferlac di Margherita o Marguerite Bourcet. Nelle successive ristampe 
il titolo divenne L'erede di Ferralba, sempre per evitare la taccia di esterofilia. 
Il feuilleton prende i toni di un romanzo di spionaggio in Per l'onore di Roccabruna della 
stessa Bourcet, in cui Maria Rosa salva il cugino, giovanissimo inventore, dall'accusa di 
aver venduto al nemico piani di importanza vitale: siamo, a giudicare anche dalle forti 
illustrazioni di Ferdinand Raffin, nei dintorni della prima guerra mondiale. E un intrigo 
spionistico situato nel medesimo periodo (benchè l'edizione che ho visto lo sposti agli 
anni '40, puntualmente smentita dalle illustrazioni) sta a monte della vicenda di 



Pasquetta in C'era una volta un paggio.., della Bernage, che qui come altrove dimostra 
il suo convinto patriottismo. Pen-Roc, proprietà bretone della madrina di Pasquetta, 
vedova di un tedesco (ahi ahi), durante la guerra fungeva, cosi si viene a sapere, da 
centro di spionaggio e base segreta dei sottomarini nemici. 
Usato, e parecchie volte, anche il vetusto espediente narrativo dello scambio. 
Attenzione, però: non lo scambio nudo e crudo, da romanzo popolare, tra la vera 
marchesina e la figlia della balia, quest'ultima squalificata in partenza dalla propria 
irredimibile volgarità e ricacciata alla fine senza rimorsi nella modesta condizione che le 
compete. Casi simili compaiono marginalmente anche nella nostra collana, ma hanno 
poco rilievo (6).  Le autrici della Semaine de Suzette erano abbastanza esperte e 
smaliziate da preferire trame più complesse e promettenti in cui l'interesse rimanesse 
diviso, alla pari o quasi, fra entrambe le bambine coinvolte. 
J. Rosmer nella Canzone della principessina si rifece al motivo dello scambio dei sosia, 
come Twain (Il principe e il povero). Qui però non si tratta di una somiglianza casuale, 
essendo le protagoniste due gemelle, figlie di un duca spagnolo, una perduta e allevata 
dagli zingari, l'altra rimasta alla corte ducale, dove tra due zie e studi pedanteschi si 
annoia a morte; da cui la tentazione di combinare lo scambio per procurarsi una 
boccata di libertà. La Fior-di-sole della Sailly, bionda e fine, cresciuta tra i pellerossa 
(indiani buoni, a quell'epoca molto meno ovvi di adesso), viene accolta con una 
frettolosa agnizione da una simpatica famiglia di orfani canadesi che in passato 
avevano smarrito una sorella. Ma quando l'autrice li trasferisce in Francia e fa loro 
conoscere un anziano aristocratico con una nipote esuberante e franca proprio come 
loro, sappiamo già come andrà a finire. Nei Giganti di Roccaforte di J. Duchè, 
Giacomina sul frontespizio, dunque una Jacqueline, un incidente ferroviario assai ben 
congegnato porta allo scambio tra due bimbette; una passa, anni dopo, alla casa dei 
Giganti, ragazzoni alti e forti che la chiamano Minutina, l'altra, Nadina, è tirata su 
nell'isolamento più selvaggio da una coppia di malandrini. Minutina allo scioglimento 
sarà ricongiunta alla mamma, fortuna negata all'orfana Nadina, ma il punto è che la 
sorte di questa non è meno interessante e coinvolgente di quella dell'altra. 
E per finire con gli scambi, va ancora detto che il motivo è duplicato, per buona misura, 
in Lodoletta e Barbablù  di Giorgio (?) Louza. Qui nell'antefatto una cameriera si è 
sostituita per interesse a una dama defunta, cugina del collerico nobile Bellavista detto 
Barbablù; mentre, nel presente, il gracile nipote Grego, al quale un attentato del cattivi 
impedisce di tornare in tempo dalle colonie per sventare le loro trame, viene 
impersonato con successo da un cugino a lui molto somigliante. Ribadiscono il motivo 
della gemellitudine, se vogliamo chiamarla cosi, i due buffi fratellini della protagonista 
Lodoletta, due gocce d'acqua, vicinissimi per età e sempre appiccicati insieme. 
 
Avventure domestiche. Si sarà già capito che questi feuilleton ad usum Delphini non 
sono tali allo stato puro. Quasi sempre ai motivi feuilletonistici, eredità  insidiate, 
complotti, sequestri, rapimenti, scambi di persona, si mescolano scene di vita in 
famiglia: la famiglia dell'eroina o del protagonista, oppure quella dei ragazzi che 
vengono loro in aiuto e ne procurano la salvezza. Per converso, elementi di feuilleton si 
infiltrano sovente nel romanzo familiare o avventura domestica, che è il secondo filone 
più rappresentativo della collana. O il primo? I due sottogeneri si compenetrano a 
vicenda, cosi che non è facile arrivare al computo esatto del titoli appartenent all'uno o 
all'altro. 



Nella Biblioteca del miei ragazzi il primo volume classificabile tra le avventure 
domestiche è il n. 3, Otto giorni in una soffitta di H. Giraud. Ripeto, H. Giraud anche se 
più in là ricomparira una Giraud con l'iniziale M. Chiariremo a questo  punto il piccolo 
mistero. Otto giorni in una soffitta, intanto, è l'esempio più puro di avventura casalinga, 
obbligatoriamente confinata com'è alla casa dei tre ragazzi dove trova rifugio una 
piccola clandestina, fuggita da una megera che la maltratta. (Tra parentesi, questo del 
clandestino in casa sembra essere un  vero e proprio topos dell'immaginario infantile. 
Nella nostra collana tornerà in Tre per uno, uno per tre di Carla Péronnet e Una dozzina 
più uno di M.T. Latzarus; e pare che Louisa Alcott, futura autrice di Piccole donne, 
tentasse di realizzarlo nella vita, sequestrando in soffitta, con le migliori intenzioni, una 
bimbetta del vicinato). 
La storia di quegli Otto giorni sta tutta nei sotterfugi dei tre fratelli, tra l'altro in teoria 
odiatori delle bambine, per nutrire, accudire e intrattenere l'ospite, in assenza della 
madre, senza che la domestica Maria e la cuoca Leonia si accorgano di niente. Ma è 
cosi garbata, e completata cosi piacevolmente dalle eleganti figurine di Maurice Berty, 
che il volume risultò uno dei più popolari: un bestseller, nel suo genere, con ben 
diciannove ristampe. 
La trama è più complessa e più mossa in Un pierrot e tre bambine di quella Bernage 
che abbiamo già incontrato sul versante del feuilleton. Le tre ragazzine sono ben 
diversificate in quanto al carattere e alla condizione sociale: Franca, orfana di madre, è 
figlia di un ricco banchiere, Marcella orfana di padre e povera, con madre merciaia, 
mentre l'invalida Sonia viene dalla Russia ed è sola al mondo con uno zio bolscevico, 
che trama attentati ma poi si pentirà. Il pierrot fa da tramire fra le tre, con espedienfl 
narrativi non banali, in una Parigi che si indovina vissuta e amata e che questa volta la 
traduzione non tentò di mascherare. 
Di Berta o Berthe Bernage si sa qualcosa di più rispetto alla media delle colleghe. 
Scrisse tra l'altro, per le ragazze più cresciute, la lunga e fortunata serie di Brigitte, 
pubblicata anche quella da Gautier-Languereau e proseguita per almeno un 
quarantennio, fino agli anni '60, se non oltre. Molto cattolica e molto  francese, con un 
debole spiccato per il rosa, colore dell'ottimismo, la Bernage fece della Pasquetta di 
C'era una volta un paggio una Brigitte ragazzina, bruna e rosea come quella, con i 
medesimi impulsi di collera e d'orgoglio da controllare; e, guarda un po', vestita di rosa. 
Ma fu quel pierrot, passato con tanta inventiva per le mani di tre bambine così diverse 
tra loro, a farle conseguire gli esiti più fini, sottolineati al meglio da uno splendido 
illustratore, Henri Morin. Quella credibile Parigi, con la merciaina di Montmartre che 
mette Ia minestra sul fuoco nel retrobottega e dopo la scuola fa le consegne del pane 
per guadagnare qualche soldo, rimase un caso isolato. Di solito per le avventure 
casalinghe si privilegiò il contesto delle vacanze al casteIlo, animato dal convergere 
stagionale di numerosi cugini o da una bella famigliona cattolica, che in Una dozzina più 
uno arriva ai tredici figli. La mezza dozzina è normale, e cosi i cinque e i quattro, ma 
non manca la coppia di fratello e sorella dai dieci ai tredici anni circa, più un fratellino 
molto più piccolo; e anche la coppia semplice, come quella del Segreto dell'uomo di 
ferro di Suzanne Rivière, lui tormenta-cristiani, lei suscettibile e paurosa. I fratellini 
hanno di solito una parte marginale, ma possono essere figurette divertenti. Uno, 
grazioso come un amorino, scansa le espansioni altrui con la premessa prudenziale: 
“Non mi baciate, però! ”; un'altra in via eccezionale si lava le mani prima del pranzo, 
osservando: “Cosi potrò tenere le mani sulla tavola”. 



Nell'impianto narrativo prevale un misto di elementi psicologici e avventurosi. Esempio, 
Lupo, ci sei?, titolo originale La jolie dame en rose, dove i problemi di adattamento dei 
ragazzi de Kerverec alla nuova matrigna con relativa sorellastra coesistono con la 
peripezia della primogenita Rosanna, fuggita in Inghilterra a fare la baby-sitter per 
desiderio di indipendenza e temporaneamente accecata da un incidente. Nessuno si 
meravigli se a farle da infermiera, senza darsi a riconoscere fino alla guarigione, sia 
proprio la matrigna: era un cliché del romanzi sentimentali per adulti almeno dagli inizi 
del secolo. 
Misteri e segreti si ripetono con variazioni da un romanzo all'altro. Il tesoro nascosto del 
Segreto dell'uomo di ferro motiva anche la ricerca del Tesoro meraviglioso di A. Bruyère 
e torna in Pasqua radiosa di E. De Cys e Le prigioniere di Casabella dello stesso, dove 
si tratta di un contratto di enfiteusi che, ritrovato, restituirà la proprietà avita alle 
decadute prigioniere. Il mistero del Mago di Villa Fiorita di C. Sylvain si scioglierà con la 
scoperta che l'uomo dal pendolino di cristallo, L'homme au pendule de crystal del titolo 
originale, è, se non un mago vero e proprio, un rabdomante incredibilmente bravo. Ma I 
fantasmi maliziosi della Goudareau, psicologicamente molto meglio centrato, cela sotto 
il pittoresco del finti fantasmi una malinconica realtà: il giovin signore che per un 
capriccio di recluso appare alle piccole vicine curiose in abiti settecenteschi, è un 
ragazzo gobbo. 
Anche i temi psicologici e sentimentali si riflettono di romanzo in romanzo, a distanza 
non troppo ravvicinata, per schivare il rischio della noia. C'è un altro ragazzo invalido, 
anzi immobilizzato su un letto, nella Casa misteriosa di D. Renaud, ma questo guarisce 
perfettamente, e cosi la ragazzina figlia del regista nel Vecchio mulino della Rivière. E 
come il supposto fantasma, anche un reduce della prima guerra mondiale, zio della 
protagonista di turno, si reclude per nascondere al mondo la propria menomazione: 
orribilmente ferito al viso, lo nasconde sotto La maschera grigia del titolo (A. Bruyère). 
Sarà  la nipote a riconciliarlo col mondo e con sé stesso; altrettanto fa per il giovane 
vicino la vispa (benchè pia) Giacomina di Fantastol rnaliziosi. Intanto però questa nipote 
della Maschera grigia, Isabella detta per spregio Isabrutta dai cugini ricchi e prepotenti, 
ha sofferto drammaticamente della sua situazione di bambina solitaria e trascurata (7) , 
come hanno sofferto delle proprie, più blandamente, la sorellina incompresa della Casa 
misteriosa e un fratello dei Giganti di Roccaforte. 
Uno svariare continuo, e nello stesso tempo un continuo tornare sugli stessi temi, con 
effetti di iridescenza cangiante: tanto che, come sanno i patiti della Biblioteca, ciò che si 
legge per la prima volta rischia di confondersi con l'affettuoso ricordo di ciò che si è 
molto letto in passato. Ma intanto i tempi cambiavano e anche i romanzi mutarono a 
poco a poco, da quelli scritti in origine intorno alla prima guerra mondiale e negli anni 
'20 agli altri, più moderni, dei '30. (La produzione dell'ultima guerra e relativo 
dopoguerra avrebbe trovato invece poco spazio nella collana, non so se per una scelta 
dell'editore o per cambiamenti sopravvenuti nella Bibliothèque de Suzette) (8)  
Nacquero nuovi schemi e nuovi miti: il cinematografo, entrato appena di scorcio in Per 
l'onore di Roccabruna, dopo un ventennio, o forse meno, condizionò tutto lo 
svolgimento del Vecchio mulino, che un finto mulino di scenografia holliwoodiana, e di 
Attenta! i leoni! della Duché; nell'originale, meno enfaticamente, Petite étoile, trattandosi 
appunto di una stellina agli esordi. L'evoluzione dei tempi, però, di rado è scandita da 
date precise: fino a un'epoca relativamente tarda i romanzi della Biblioteca del miei 
ragazzi non erano datati, e comunque la data della prima edizione, quando si arrivi a 



conoscerla, potrebbe essere molto posteriore all'uscita della versione originale sulla 
Semaine de Suzette. D'altra parte le illustrazioni, col loro stile e le mode raffigurate, 
offrono indizi preziosi sull'epoca in cui furono composti i testi; e non sarà un caso se i 
romanzi con le illustrazioni più "antiche'' (realistici bianchi e neri ancora memori 
dell'Ottocento, bombette primo-novecentesche degli uomini, calze nere delle bambine, 
grandi cappelli, stivaletti allacciati) sono precisamente quelli in cui l'impianto narrativo 
della Bibliothèque de Suzette non appare ancora assestato in modo definitivo. 
Le avventure casalinghe mancano di mordente (Lo zio di Svezia di Nalim) o deprimono 
per un eccessivo numero di morti (La stella di Semplicina di P. Perrault). L'eredità dello 
zingaro di R. Dombre non va oltre l'imitazione, molto impoverita, del famoso Senza 
famiglia di Malot e anche del meno noto Ritorno alla famiglia, nel quale l'animale 
ammaestrato condotto per il mondo dal ragazzo girovago è, come qui, un orso. La torre 
del nord della Goudareau, feuilleton con mantelli neri, rapimenti in automobile e fughe 
nella neve, non rientra in quella che poi diventerà la norma perchè troppo cupo, senza 
alleviamenti umoristici di sorta; mentre in un'altra Torre, quella dell'alchimista di Arlette 
De Maillane, le scenette comiche ci sono, ma fine a se stesse e per nulla fuse col resto. 
Tali imperfezioni iniziali sembrano confermare che siano state proprio le nostre autrici, e 
i pochi autori, a mettere a punto, procedendo per tentativi, una formula narrativa che 
prima di loro non esisteva.  
Fa eccezione soltanto Tempesta e Mollica di P. Perrault, un feuilleton su questioni 
ereditarie, con scambio di gioielli veri e falsi, qualche elemento di romanzo poliziesco e 
una buona dose di umorismo molto ben amalgamato nell'impasto. Un caso di equilibrio 
raggiunto in anticipo, trattandosi di un libro che parrebbe risalire agli anni '10 del secolo.  
 
Esotismo, storia e giallo. Per giungere adesso ad altri filoni presenti nella collana in 
dose meno massiccia del romanzo familiare e del feuilleton, mi rifaccio a due di questi 
ultimi, Il braccialetto indiano della Verdat e Il circo Barletta della Catalany. Il primo ha un 
antefatto drammatico in India, con strage e dispersione della famiglia di una delle 
protagoniste per opera di indiani ribelli; il secondo, una setta di indiani fanatici che 
mirano a ridurre il mondo intero sotto il giogo della loro religione sanguinaria. Di 
Germaine (Germana) Verdat non si sa niente, ma che Miryam Catalany fosse una 
fervente cattolica risulta da una lettera all'editore italiano in cui lei parla con emozione 
della speciale benedizione papale pervenutale per la cresima dei nipoti  (9) certo non 
poteva dispiacerle di trovare i suoi cattivi   tra gli adepti di una religione estranea e 
ostile. Per un motivo o per l'altro, le nostre autrici, e le loro lettrici, non erano del tutto 
immuni dalle tentazioni inquietanti dell'esotismo. 
A introdurlo nella collana fu già il n. 2, La piccola pantofola d'argento della De Carnac. 
Non siamo in pochi, credo, a ricordare quella pantofolina e la piccola circassa che 
cambia due volte nome e vita, diventando schiava di una capricciosa padroncina turca, 
poi stella di un circo (come l'acrobata Uccelletto del Circo Barletta) e infine, con una 
peripezia quanto mai opportuna, ritrovando la patria, la mamma e la felicità. Invece Il 
viaggio di Mimosa, pure questo della Catalany, anticipava (dalle figure sembra tra i piu 
antichi) quell'altro elemento del Circo Barletta, la setta di induisti fanatici. 
La collana fornisce anche i pellerossa di Fior-di-sole, indiani di un altro continente, 
nonchè i lapponi della Fuga del "Melagrano" di Besbre: bravissima gente, prodiga di 
soccorsi ai nostri eroi dispersi nelle gelide lande dell'estremo nord. Avventura in colonia 
di Louza in realtà un romanzo familiare di discordie pacificate, come Lodoletta e 



Barbablù dello stesso; ma siccome si svolge in Libia (sarà stato Marocco o Algeria) 
abbonda di arabi e di colore locale. E la Sicilia del Carretto dipinto di Besbre doveva 
risultare quasi altrettanto esotica alle sue lettrici francesi. 
Ancora più esile, ma con punte molto felici, il filone del romanzo storico. Sfioriamo la 
fantastoria con Il regno  di Cenerentola della Catalany, di nuovo lei, mentre nella Pupilla 
del Cardinale di J. Rosmer - altro nome già visto il Cardinale non poteva esser altri che 
Richelieu; per niente fantastico, lui. L'autore che usava lo pseudonimo di Nalim, 
chiunque egli (o ella) fosse, si mostrò al suo meglio nel Mistero del casteIlo, titolo 
banale ma irresistibile, dove si narra come Matilde di Kerjonc facesse amicizia, a mezzo 
passaggi segreti, con Renata di Brienne, allevata li vicino (al Piccolo Kerjonc, poichè ce 
ne sono due) dall'anziano e disonorato cavaliere Ulderico. Epoca, quella di Luigi XII; 
ambiente, bretone, tanto per camblare. Va da sè che alla fine l'innocente cavaliere 
venga scagionato per merito di Matilde del furto che gli era stato attribuito. 
Ma per trovare un romanzo fornito di un autentico senso storico bisognera aspettare il 
n. 71, La casa dei garofani bianchi di Yvonne Loisel, autrice che entrò nella collana con 
quest'unico libro ma vi dimostra qualità superiori alla media. 
Una famiglia borghese parigina d'epoca napoleonica, molto unita, ma con opinioni 
politiche divergenti: i genitori sono per la Francia e il buon ordine, chiunque detenga il 
potere, un figlio ventenne monarchico e cospira, il tredicenne Abele impazzisce per 
l'Imperatore, mentre la cugina Maria Lucia, orfana di un'aristocratica e di un ufficiale di 
Napoleone, sembra incarnare nella propria persona la disunione dei tempi. Sul balcone 
della misteriosa casa di fronte compaiono, ora si ora no, certi vasi di garofani bianchi, 
chiaro segnale a qualcuno. Maria Lucia vi penetra per seguire un suo gatto errabondo, 
scopre una stanza apparentemente priva di uscite e una apparente prigioniera, poi fa 
altre scoperte che la riguardano da vicino e che finiranno col portarla a testimoniare in 
tribunale, dove se la cava con molto coraggio. Le brevi descrizioni d'ambiente sono 
efficaci nella loro sobrietà, la vicenda  serrata e tesa, sebbene percorsa da una sottile 
vena d'arguzia. Ed è giusto e realistico che anche dopo il lieto fine ognuno rimanga 
della propria idea: il fratello maggiore sarà nobilitato dal suo sovrano quando la Francia 
ridiventerà monarchica, l'altro, mutilato di guerra, continuerà a venerare la memoria 
gloriosa dell'Imperatore. 
Il genere poliziesco è anch'esso ad usum Delphini, cioè senza cadaveri e altre simill 
brutture. Si affacciò dapprima alla collana con La teleferica misteriosa di A.P. Pessina, 
seguito a una decina di titoli di distacco dal n. 54, Il signor Tito, poliziotto privato, della 
medesima autrice di Otto giorni in una soffitta, M. Giraud in copertina (non più, come la, 
H.). Alla voce Giraud, Mad. H. un dizionario degli autori francesi per la gioventù fornisce 
parecchi particolari interessanti (10) . Si chiamava in realtà Madeleine Gélinet; nata nel 
1880 ad Algeri da padre francese e madre inglese, collaborò alla Semaine de Suzette 
dagli inizi e la diresse dal 1927 al 1949, tenendovi anche una rubrica di consigli alle 
lettrici. Scrisse, oltre ai romanzi, un po' di tutto, commedie radiofoniche, traduzioni e 
riduzioni del classici, racconti per adulti. Inoltre, udite udite, dopo aver divorziato da 
certo Aram Mirzayantz si risposò con Raymond Petit, della redazione del Figaro; non ce 
lo saremmo davvero aspettato, dalla direttrice  della benpensante Semaine. 
E non ci saremmo aspettati nemmeno che il signor Tito nell'originale rispondesse al 
nome quanto mai britannico di Sir Jerry; ripensandoci, però, poteva essere una scelta 
naturale per un'autrice di madre inglese che avesse intenzione di creare un equivalente 
per bambine di Sherlock Holmes. Sir Jerry detective uscì nella Bibliothéque de Suzette 



nel 1935 ed ebbe numerosi seguiti, sette per la precisione, con ritmo annuale, salvo un 
intervallo tra il 1940 e il '48. Quasi tutti furono ripubblicati più volte, anche in altre 
collane, fino agli anni '60; il primo ancora nel 1972, undici anni dopo la morte del-
l'autrice. 
Questo, che per noi è il primo signor Tito, entrò nella collana con una tiratura iniziale di 
diecimila copie, invece delle normali tremila. Si apre con una tipica situazione di 
vacanza in villa per gli otto nipoti della giovane zia Bella, contessa Miramonte; assente 
giustificato lo zio, diplomarico in carriera. Nel corso di uno spettacolo da salotto 
organizzato per intrattenerli sparisce, ma per davvero, il prestigiatore Mariù, lasciando 
al proprio posto l'omonima bambina Mariù, che ostinatamente tace (come la piccola 
Colombina piovuta in casa dei dodici fratelli di Una dozzina più uno). Il furto di una 
preziosa collana di perle nere induce la contessa a chiamare in aiuto il signor Tito, che 
non conosce di persona. Si presenta un buffo ometto in parrucca e occhiali, che un po' 
cammina posatamente, un po' corre e salta; comunque, indaga. La compagnia dei 
cugini, quattro per famiglia, di età variabile tra i quindici e gli otto anni, indaga per conto 
proprio e tiene riunioni segrete nella serra. Tutti sospettano di quasi tutti: si complotta, la 
notte si va in giro con le scarpe in mano e il dito sulle labbra. Godibile, dunque, di un 
umorismo piuttosto fine, ma con intuizioni non banali anche nel campo dei sentimenti. 
Alla fine, rivelazione.   Il vero signor Tito il personaggio intravvisto all'inizio nelle vesti 
del prestigiatore,  è  padre della bimba Mariù ma anche del sedicente signor Tito, 
ragazzo truccato da anziano. (Nei romanzi la scatola dei trucchi faceva parte del 
corredo di ogni detective). Il ladro è un indiano, debitamente arrestato, fuori scena per 
non disturbare. 
Ciò procura un collegamento con Le avventurose vacanze del signor Tito (Les Etranges 
vacances de Sir Jerry, 1936), che sono vacanze per modo di dire, essendo il nostro 
investigatore a conoscenza di una pericolosa trama del fratelli del ladro per vendicarne 
l'arresto. Siamo sempre in casa Miramonte, con Tito figlio (Titino), Mariù e la compagnia 
del cugini, gli Otto, smistati con accortezza benchè la loro funzione nell'intreccio sia 
diventata piuttosto secondaria. Si aggiungono altri personaggi: il piccolo asinaio 
Raffaello, che aiuta Titino a sorvegliare la situazione comunicando con lui a mezzo 
canzonette di avvertimento (la stessa astuzia in Tre per uno, uno per tre della 
Péronnet); una bizzarra inglese che è in realtà una collaboratrice di Tito, Lidia; e un 
giovane principe indiano con servo e pantera addomesticata, estremamente sospetti 
finchè non si scopre che sono poliziotti pure loro. Lo zio conte, questa volta molto 
presente in scena,  un terribile prendingiro, la cameriera Serafina dà rispettosamente 
del voi alla pantera, insomma ci si diverte. Le illustrazioni, che per tutta la serie sono di 
Manon Iessel, restituiscono le eleganti vestaglie e i pantaloni larghi della moda di quegli 
anni. Un gioiellino. 
Mi piace meno Il signor Tito e il vecchio marinaio (Sir Jerry et l'affreux Léonard, 1937) 
per l'eccessivo affollamento del personaggi. Invece è di nuovo una delizia La misteriosa 
scomparsa del signor Tito (La mysterieuse disparition de Sir Jerry, 1938). Titino, Mariff 
e Raffaello, ormai aggregato in pianta stabile, sono in vacanza su un lago svizzero, 
affidati a Lidia, mentre Tito padre indaga altrove: dove, non si deve sapere. Molto 
promettente per l'avventura appare un isolotto con casteilo; di lì viene gettato in acqua 
Davide, gattone nero salvato in tempo dai ragazzi. Si scopre che il padrone di Davide, 
anziano studioso, da mesi risulta irreperibile; inoltre che sul-l'isola si è insediata una 
banda di abili ladri di antichità. E chi indaga su questi misteri, oltre al volenteroso e un 



po' avventato Titino? Naturalmente il signor Tito, tutt'altro che scomparso, anzi sempre 
presente sul posto e molto attivo sotto i suoi opportuni travestimenti. Basti dire che una 
notte, per sottrarre il figlio a una congiuntura pericolosa, lo porta via di peso senza farsi 
riconoscere; perchè Tito, diverso in questo dagli investigatori del gialli adulti, è anche un 
affettuoso e sollecito papà (11).  Gli ultimi quattro titoli della serie, apparsi in Francia 
fino al 1949, rimasero fuori della Biblioteca dei miei ragazzi, che pure, come sappiamo, 
fu chiusa soltanto nel '55. Non se ne vede una ragione, dato che negli stessi anni le 
storie del signor Tito continuavano a godere di un'invidiabile popolarità. 
 
(continua al prossimo numero). 
 
NOTE 
(1) In anni recenti sono stati ripresi dalla Salani Nostalgia i seguenti titoli: La tribù dei dei 
conigli selvatici (A. Bruyère), Il segreto dell'uomo di ferro (S. Rivière), Il circo Barletta (M. 
Catalany), Un pierrot e tre bambine (B. Bernage), Tre per uno, uno per tre (C. Peronnet), La 
piccola pantofola d'argento e Lupo, ci sei? (M. De Carnac), L'erede di Ferralba e Per l'onore di 
Roccabruna (M. Bourcet), Otto giorni in una soffitta (H. Giraud) e Il Signor Tito, poliziotto 
privato e Le avventurose vacanze del signor Tito (M. Giraud); oltre a pochi altri, non di autore 
francese.  (Cfr. Walter Fochesato, Quel carretto dipinto sulla via soleggiata da Taormina a 
Randazzo, Andersen n. 46, ottobre 1988). Per tutti gli altri titoli sono ricorsa ai prestiti di amici e 
biblioteche. Ringrazio in particolare della loro generosa disponibilita Valentina Cornero, Walter 
Fochesato e Adriana Oggero. 
 
(2) Notizie su una tesi di laurea sull'argomento in base a ricerche vaste e  approfondite si trovano 
nell'articolo di Emy Beseghi Zie, castelli, orfani e soffitte, in LiBeR n. 16, luglio-settembre 1992. 
 
(3) Antonio Faeti, Una settimana con molte domeniche, in AA. VV., Conformismo e 
contestazione nel libro per ragazzi, Bologna, Cappelli, 1979. 
 
(4)  Il testo brulica da cima a fondo di francesismi, molto più numerosi ed evidenti che nelle 
traduzioni dichiarate di altri  titoli. I1 mistero del Fanciullo che venne dal mare e dal suo 
fantomatico autore meriterebbe un approfondimento. 
 
(5) Come evidenzia anche Faeti nel saggio citato, questa patina esteriore di italianità sovrapposta 
alla geografia francese degli  originali cominciò ad essere applicata quasi dai primi titoli della 
collana. Per alcuni però la pratica venne omessa, per obiettive difficoltà di adattamento, a quanto 
si può supporre. Nel dopoguerra  quest'obbligo di italianizzare a tutti i costi non aveva piti 
ragione d'esistere, tuttavia anche nei titoli usciti in quegli anni se ne ha qualche esempio. 
 
(6) Nell'Erede di Ferlac, o  di Ferralba, ai genitori dell'eroina scomparsa viene appioppata una 
falsa nipote, ed è per farle da damigella di compagnia che la vera erede accede in casa loro. In 
Tre per uno, uno per tre di Carla Péronnet (che poi dovrebbe essere Tre per una, una per tre, al 
femminile, trattandosi di tre ragazzine, tutte battezzate Giovanna) uno scambio di documenti per 
causa di guerra accolla ai distinti signori Jenkins una villanella, che dopo l'agnizione della vera 
pronipote tornerà con gioia e sollievo ai bravi contadini tra i quali è cresciuta. 
 



(7) André Bruyère, che tra i francesi è l'autore presente nella collana col maggior numero di 
titoli, compare col proprio nome nell'indice del Dictionnaire des Ecrivains français pour la 
jeunesse di Nic Diament, Paris, L’Ecole des loisirs, 1993; possiamo dunque dare per accertato 
che fosse un uomo. Ed  è   interessante che proprio lui, molto più delle autrici, continuasse a 
riproporre ripetutamente nel contesto più nuovo e positivo della Semaine de Suzette il vecchio 
tema dell'eroina vittima, Sottoposta a crudeli angherie o ridotta agli estremi della spoliazione e 
del terrore (Reginella, Il segreto di Marika ...). 
 
(8) Anche certi titoli, di Chelazzi e d'altri, fatti sparire dopo il crollo del fascismo, furono 
sostituiti da romanzi anni '30 (I giganti di Roccaforte della Duché) o da sempreverdi italiani 
come Sussi e Bitibissi di Collodi Nipote. 
 
(9) Cfr. Antonio Faeti, Una settimana con molte domeniche, cit.  
 
(10) Cfr. Nic Diament, Dictionnaire des Ecrivains français pour la jeunesse, cit.  Devo questa 
indicazione alla cortesia del professor Marcus Osterwalder, al quale va il mio ringraziamento. 
 
(11) Altra osservazione di Faeti nel saggio citato. 
 
 
 
Le francesi della biblioteca dei miei ragazzi 
di Beatrice Solinas Donghi 
 
(parte seconda in LG Argomenti no4 XXX – ottobre-dicembre 1994, pag10-21) 
(Illustrato in B/n con le copertine di Il mistero di Morande (pag15), La missione delle azzurrine 
(pag18), Il mistero del castello (pag19) 
 
 
Detto quanto ho cercato di dire nella prima parte di questo scritto; distinti, fin dove sia 
possibile distinguerli, il feuilleton dall'avventura casalinga; notato l'emergere con il 
poliziesco di un filone nuovo, non si è detto ancora quasi niente. Se fosse tutto qui, 
infatti, non si spiegherebbe il fascino duraturo che questi romanzi esercitarono sui loro 
lettori e che ancora esercitano sui riscopritori e i nostalgici. C'e qualcosa di più di una 
scelta di schemi indovinati, in quelle pagine, anche a lasciare da parte i pregi ben 
visibili, che non spetta a me analizzare, dell'accurata veste graftca e delle illustrazioni di 
qualità. Nei testi, quel di più consiste di una quantità di dettagli, ai quali soprattutto essi 
devono la loro tipica e insostituibile attrattiva. 
Cercherò dunque di mettere in luce almeno i particolari più ricorrenti. 
Luoghi. Moltissimi sono dettagli di luogo: servono a precisare la scena dell'avventura, 
domestica o vagabonda che sia. Per primi saltano agli occhi i casteIli, dislocati in 
montagna o in collina, val d'Aosta, Umbria, Toscana nelle traduzioni, oppure sulla 
burrascosa e pittoresca costa bretone, sia essa trasposta in Sardegna o lasclara dove 
sta. Sono le dimore  
avite dei nobili, che spesseggiano in questi volumetti avvincenfi: baroni, conti, marchesi, 
anche qualche duca. Nello stile variano da un turrito medioevo alle leggiadre 



architetture settecentesche, o giù di Ii, del casteIlo d'abitazione francese. A volte 
combinano le due cose, comprendendo un nucleo originario piti antico (1), magari 
semidiruto, disabitato o supposto tale, baluginante di luci fantomatiche: La torre 
dell'alchimista di A. De Maillane, Il mistero di Morande di Valdor. Un paio di castelli 
vengono giudicati veri orrori dalle protagoniste, con precoce intuito critico, in quanto 
ricostruiti con gusto pacchiano da proprietari inglesi o tedeschi (il vero buon gusto è 
francese): La missione delle Azzurrine di S. Ducamp, C'era una volta un paggio . . . 
della Bernage. Non mancano i castelli accoppiati, due edifici situati a poca distanza 
l'uno dall'altro, benchè di regola occupati da proprietari diversi: i due Kerjonc del Mistero 
del castello di Nalim, il piccolo Castello di ghiaccio di J. Rosmer, quasi una dependance 
di quello principale, o ancora Solmano e Casabella nelle Prigioniere di Casabella di E. 
De Cys.   
Le ville, meno numerose, possono esser abitate anche da famiglie borghesi  
abbienti. Sono di solito villoni di tutto rispetto, dove non si concepisce nemmeno che 
possano sorgere problemi di spazio. In quello dello scorbutico ex comandante Mattia 
Orlandi (// signor Tito e il vecchio marinaio, M. Giraud) coabitano stabilmente con lui il 
fratello, scienziato distratto, la nuora vedova con figlioletta, la governante col figlio, uno 
strano e sospetto amico di quest'ultimo e tre domestici; ma ecco che, per impedire un 
minacciato furto di carte importanti, la coppia Miramonte si fa invitare insieme a quattro 
nipoti (la scuola del poliziotti) e i Tito padre e figlio, più Raffaello, si aggiungono con la 
scusa di un incidente automobilistico. Il vecchio marinaio non aveva poi torto di 
mostrarsi scorbutico davanti a una simile invasione. 
Anche casa Miramonte dev'essere quanto mai vasta, se ospita otto nipoti per tutta 
l'estate e al caso trova spazio anche per Tito e Titino. Una villa di parecchi piani è poi 
quella del chirurgo Marcellini presso Fiesole, nel Circo Barletta della Catalany; e si badi 
che i Marcellini con i due figli rappresentano la famiglia borghese normale, di fronte alla 
strepitosa ricchezza (molto appetita dalla bieca setta induista) del vecchio conte 
Fiammati, prozio di Margherita-Uccelletto. La sua villa, li di fronte, si distingue per 
un'architettura per lo meno singolare: una facciata cieca, perfettamente bianca, 
sormontata da una veranda di vetri rossi. Sinistra  è la parola. 
Castelli e ville sono la cornice naturale degli spassi in allegra e bennata compagnia che 
connotano tanto piacevolmente il versante familiare di queste avventure. Si recita in 
costume, e per lo più all'aperto, a Roccabruna della Bourcet, a Ferralba della stessa, al 
Kerverec di Lupo, ci sei? (De Carnac), dove l'avversata sorellastra, di origini per metà 
polacche, fa il suo numero nello spettacolo ballando con grazia una danza popolare. La 
piccola Mirella Asperti di Una dozzina più  uno (M.T. Latzarus) è fuggita, in costume di 
Colombina, per aver preso troppo sul serio una scena drammatica recitata a sua 
insaputa nel parco di famiglia. In Pasqua radiosa di E. De Cys l'amorino Bubi si esibisce 
travestito da cipolla; i personaggi della Casa misteriosa (D. Renaud) si danno un gran 
daffare per mettere in scena un'operetta su Cenerentola. 
Ma ci si può travestire anche senza recitare: una festa in costume conclude Il 
braccialetto indiano della Verdat e nella Torre del nord di M. Goudareau diventa 
funzionale all'intreccio, favorendo un tentativo di fuga dell'eroina-vittima tenuta sotto 
sequestro e del ragazzo che la protegge. Frequentissime sono poi le occasioni informali 
di divertimento, le scampagnate, la pesca del granchi, i giochi nel parco o tra le 
scogliere. 



Ha l'aria di divertirsi follemente la compagnia di Solmano (Le prigioniere di Casabella), 
che passa da un picnic a una rustica merenda in casa della mugnaia, dal gioco del 
pellirosse, con tanto di tende e pitture di guerra, ai quadri viventi progettati con molto 
studio per il compleanno della zia, sulla base di un racconto d'azione del nipote Andrea. 
Sarà un segno dei tempi (siamo, parrebbe, negli anni '30) se il racconto è zeppo di 
assassini? Un altro segno del tempi dev'essere l'accentuato carattere sportivo delle 
Avventurose vacanze del signor Tito della Giraud in casa Miramonte, tra gare a premi, 
cavalcate, macchine veloci e perfino un piccolo aereo, munifico dono del padrone di 
casa a Titino, che se ne servirà in una situazione d'emergenza. Lussi grandiosi; però 
anche gente simpatica. 
Non che le lettrici della Biblioteca del miei ragazzi, a casa loro, sguazzassero 
abitualmente tra simill lussi e feste e cavalcate. Il tenue prezzo dei volumi li metteva alla 
portata anche di famiglie di levatura molto modesta, almeno in occasioni particolari: un 
compleanno, una prima comunione, come testimoniano le dediche sulle copie di 
seconda mano ap-prodate alle biblioteche. Il punto di partenza dell'avventura non era 
dunque la quotidianità dell'esperienza reale dei lettori: rispecchiava già un altro mondo. 
Tuttavia non mancano i resoconti di trattenimenti più abbordabili. Invece della recita nel 
parco sara allora la commediola scolastica nella quale la Fior-di-sole di S. Sailly 
impersona un marchesino settecentesco con l'innata distinzione che nessuno (fuorchè il 
lettore) si aspetterebbe dalla sorella dei robusti ragazzotti canadesi. 
Anzichè di feste e merende apparecchiate si parlerà, nella Misteriosa scomparsa del 
signor Tito, delle comuni meringhe con la panna mangiate in un qualsiasi caffè sul lago, 
e nella Casa dei garofani bianchi (Y. Loisel) di una democratica moscacieca giocata per 
la strada, nella Parigi del primo Impero, dalla nipote del giudice con le figlie del 
macellaio. 
Ma torniamo ai castelli, per notare che insieme alla faccia chiara e allegra del lusso e 
della festa comprendono quella buia e sommamente allettante del pericolo e del 
segreto. 
Pullulano, in questi romanzetti, i passaggi, le celle, le stanze, i ripostigli segreti. (Il 
passaggio segreto, motivo dal  fascino duplice e imperituro, luogo chiuso per eccellenza 
e insieme varco di difficile apertura verso la libertà, il riscatto o semplicemente il piacere 
di farla franca). Le autrici, e gli autori, dimostrano la consueta ingegnosità nel 
combinarne le variazioni. Nel Mistero del casteIlo le due amiche si fanno visita per 
mezzo di un passaggio nascosto che collega il Piccolo Kerjonc a una cappellina isolata 
del Grande. L'esistenza di un collegamento dimenticato della casa di campagna con 
l'abitazione di un nobile vicino spiega le apparizioni del Fantasmi maliziosi della 
Goudareau. Il rnistero di Morande è tutto un andirivieni tra la parte proibita del castello e 
quella abitata, per mezzo di corridoi celati e porte nascoste. E La torre del nord, 
localizzata in montagna, ha addirittura un lago recintato da altri muri che ne celano la 
vista e un intero alloggio privo di comunicazioni apparenti con l’esterno, mentre la 
vocina dell'erede reclusa si fa sentire di tanto in tanto da un'apertura mascherata 
d'edera o dal fondo di un armadio a muro. 
A paragone di simill virtuosismi i sotterranei che collegano il castello della contessa di 
Laveno-Felzi al piccolo Castello di ghiaccio sembrano abbastanza risaputi, come pure 
la cella murata in cui gli antagonisti sequestano l'eroina Jolanda. La sorpresa di una 
variante non tanto ovvia si deve all’amica popolana Lisetta, che azionando i meccanismi 
nascosti trova il passaggio per raggiungere la prigioniera, poi l'altro per farla evadere, 



sbucando con bell'effetto di contrasto nella cucina calda e affollata di una grossa 
famiglia di cacciatori. Funziona benissimo anche la trovata di Tempesta e Mollica di P. 
Perrault: qui, poichè la casa del nonno di Susanna soprannominata Tempesta non è un 
castello ma una vecchia villa, i passaggi segreti sono sostituiti da un nascondiglio 
ricavato in una specie di doppio fondo delle soffitte e usato come rifugio d'emergenza 
nei torbidi del Quarantotto. Dopo, se ne sono perse le tracce; ma Annetta detta Mollica, 
grazie alla sua goffa vocazione al disastro, lo riscopre per puro caso cadendovi dentro. 
Fanno apparizioni saltuarie quegli altri luoghi fascinosi che sono i circhi, Il circo Barletta 
e l'altro nel quale lavora, camuffata da negra, la Tamara della Piccola pantofola 
d'argento (M. De Carnac). Il terzo si abbina curiosamente al motivo del Castello 
quando, sulle Alpi Marittime, fuggendo dalla prospettiva d'esser rinchiusa in un 
orfanotrofio, la trovatella del Cavaliere del mistero (P. Besbre) capita in una turrita 
magione solitaria abitata da gente strana e da strani animali, un nano, un pagliaccio, il 
cavallo dagli stretti occhi oblunghi del titolo originale (Le cheval aux petits yeux), un 
gattopardo e una signora pazza che va attorno ninnando una barnbola. La signora è 
naturalmente sua madre, impazzita per il dolore del rapimento che gliel'ha tolta a pochi 
mesi d'età; gli altri, artisti di un circo appartenente al rapitore (il solito bieco parente), 
ospitati lassù negli intervalii di riposo. E resa bene l'atmosfera di questa comunità mista, 
i pasti nelle vaste sale, gli esercizi per preparare i numeri della prossima stagione, la 
bambina che trova tutto buono e bello e si presta allegramente a dare una mano, da 
robusta contadinella quale crede di essere. 
Posso omettere, in quanto sono ovvi di per sè altri luoghi della (apparente o reale) 
quotidianità, gli appartamenti della borghesia benestante, i modesti alloggi in affitto, 
eccetera. Voglio piuttosto evidenziare un'altra indicazione di luogo che sta molto 
sovente, appena accennata, sullo sfondo della vicenda. Lo si può definire 
genericamente l'Altrove. Sono le colonie e i paesi lontani nei quali i padri si recano per 
lavoro, L’India di certi antefatti cruenti, la Russia del bolscevichi che poi trasferiscono in 
terra di Francia le loro trame nefande (Un pierrot e tre bambine della Bernage) e delle 
vedove aristocratiche che scampano a stento fuggendo oltre frontiera con qualche 
gioiello nella borsa (Pasqua radiosa). E la Martinica, la Guadalupa o il Brasile di cui 
sono oriunde le ambigue mezze parenti creole con le loro smanie di usurpazione 
(Mercedes del CasteIlo di ghiaccio) e le serve che si fingono parenti grazie a uno 
scambio operato durante la traversata (Lodoletta e Barbablù di G. Louza). Però non è 
nemmeno escluso che ne provenga un'ineccepibile mamma: è creola per esempio 
quella del Marcellini. 
Non ha molto spessore narrativo, questo Altrove: di solito (fuorchè nei romanzi di 
ambiente esotico, dove diventa un Qui) poco più di un nome. Ma aiuta a suggerire i 
vasti spazi di mondo che stanno dietro e intorno alle vicende del romanzo, e ad ogni 
vicenda. Opera insomma impercettibilmente, a livello quasi subliminale, ad allargare gli 
orizzonti mentali del lettore: che non è una funzione da poco. 
 
Personaggi. Quel che è l'Altrove tra gli ambienti, tra i personaggi è il Diverso, l'essere 
d'altra razza e di remote origini, estraneo, enigmatico, esotico, che appare in questi 
romanzi con frequenza abbastanza sorprendente. 
Certo, non sorprende trovare gli stranieri, gli extraeuropei, i diversi per re-ligione, 
costumi e colore della pelle, nella parte dei malvagi della situzione; e infatti abbiamo 
visto più di un esempio della loro utilizzazione in questo ruolo stereotipo. Ma se nel 



Circo Barletta gli indiani sono fanatici e crudeli, nel Viaggio  di Mimosa, anch'esso della 
Catalany, il fachiro Maruti dalle braccia atrofizzate, il paria Ramu e il vecchio pescatore 
Zali collaborano, a proprio rischio e pericolo, alla salvezza del giovane Rajah convertito 
al cattolicesimo e della sua famiglia. Di loro non viene mai detto che si convertano, solo 
che dovranno espatriare per schivare la vendetta dei cor-religionari. 
Non si converte nemmeno Ali, indiano emigrato nell'immaginario Regno di Cenerentola 
della stessa autrice. Eppure sta dalla parte giusta, quella della protagonista Viviana e 
del giovane principe prigioniero, che riesce a raggiungere penetrando nel castello col 
pretesto di mostrare alla servitù i giochi di tre abilissime scimmie ammaestrate. Di 
scorcio lo vediamo in famiglia e ci vien detto che adora Visnù a quanto pare in questi 
diversi di modesta levatura è tollerata anche l'idolatria. 
Sappiamo che un indiano ladro di gioielli figura da antagonista del signor Tito della 
Giraud nel primo romanzo a lui intitolato; in compenso nel secondo, Le avventurose 
vacanze del signor Tito, ha molto spicco l'attraente figura del principe-poliziotto con 
pantera nera alle calcagna. Non si può dire che queste autrici pecchino di razzismo: 
pare anzi lo facciano apposta a equilibrare ogni cattivo con un buono della sua stessa 
razza, distribuendo le parti con equità. Un cinese malvagio, attore fallito e velleitario 
rapitore, compare nel Vecchio mulino, ma nel Cavaliere del mistero una cinese serve in 
tavola gli abitanti del castello e non farebbe male a una mosca. 
Insomma, si può essere orientali e perfidi, oppure orientali e bravissima gente. Che 
scoperta; ma non era male esserci arrivati negli anni '20 e '30 e sulle pagine di un 
giornaletto per ragazzine. 
Il diverso non è necessariamente uno straniero: può essere segnato da una tara nativa 
che lo allontana dalla norma in modo ancora più radicale. Nani, storpi, minorati mentall 
non sono esclusi da queste pagine; e sono, senza eccezione, schierati dalla parte del 
Bene. Il malesegnato delle dicerie popolari, deforme d'animo come di corpo, risulta 
ignoto, per fortuna, a questi innocenti romanzetti. 
Michelini, il pagliaccio dalle gambe storte del Circo Barletta, ha il vantaggio iniziale 
d'esser nato signore, ma il merito di collaborare attivamente col ra-gazzo Luca e il 
dottor Marcellini per la salvezza di Uccelletto (Margherita Fiammati) e la sconfitta della 
setta che la tiene sotto sequestro nella villa bianca con la veranda rossa. Tra la gente 
del circo del Cavaliere del mistero un nano e un pagliaccio sono i primi a riconoscere 
nella trovatella Silvietta la piccola Onda smarrita e a darsi da fare per restituirle il grado 
sociale che le compete. E contribuisce allo scioglimento felice della Torre dell'alchimista 
il subnormale Carletto, un vagabondo nato che però torna ciclicamente dovunque gli 
diano da mangiare e da dormire; di modo che al castello dopo un'assenza più lunga del 
solito viene creduto morto, Errore, era imprigionato nella torre, che infine esplode in 
conseguenza degli esperimenfl dell'antagonista, ai funerali del quale il ragazzo compare 
di sorpresa come supposto fantasma, tra lo sgomento generale. 
Fatti grossi: questi handicappati sono decisamente elementi forti della trama, che la loro 
anomala presenza tende a far slittare verso il sensazionale. Ne consegue che di 
nessuno di essi è sfruttato il lato patetico, da romanzo larmoyant: non sono inseriti 
nell'intreccio per com-muovere, ma per agire. 
Chi lo fa con maggior estro e con più intelligente malizia è senza dubbio il nano Zurlino 
di C'era una volta un paggio della Bernage, non a caso assurto agli onori del titolo, 
almeno nella versione italiana; poichè è lui il paggio al quale il capriccio di una padrona 
annoiata e soggetta a depressioni nervose impone il costume rinascimentale. Zurlino 



passa per mezzo matto, invece astutissimo, capisce tutto, vede tutto e tiene d'occhio 
chi di dovere (non dimentichiamo che il castello di Pen-Roc è un covo di spie). 
Permaloso, vuol sempre dire la sua, tiene testa anche alla vivace Pasquetta; poi per 
comunicare con lei quando sono osservati le insegna il trucco di fingere di parlar d'altro, 
alzando la voce e litigando ostentata-mente. Dopo il lieto fine si dedicherà al compito di 
tenere allegri i malatini dell'ospedale pediatrico fondato e diretto dalla sua signora, già 
cosi languida, ora attiva e benefica come poche. Anche lui ha conquistato una sua 
dignità, si è ricordato in tempo d'essere francese e cristiano. Amen. 
Questa signora ha al suo servizio un autista negro, diverso ma anche domestico; e i 
domestici sono un nugolo, sul versante francese della nostra collana. Si va dall'unica 
bonne delle famiglie borghesi, tradotta con governante (creando confusione con 
l'istitutrice, altra presenza frequente), alla numerosa servitù del castelli e delle ville. 
Sono comuni le triadi, maggiordomo-cuoca-cameriera, cuoca-servitore-sguattera, e le 
coppie: la cuoca Petronilla e il servitore Simone, che funge anche da cocchiere, Maria 
cameriera e Leonia cuoca.  Per enumerarli tutti dovrei ripercorrere da capo titoli già  fin 
troppo ripetuti; benchè, per la verità, in alcuni la servitù abbia poco rilievo e sia tenuta in 
ombra. 
La pratica più corrente è di farla vedere, anche nelle illustrazioni, e sentire, nei fitti 
dialoghi tra loro e con i figli dei padroni, che queste Caterine e Serafine, nonchè la 
Vittoria, l'Adolfina, la spagnola Montsarrat, la burbera Natalina, e Modesta e Pierina e 
Delfina, non si peritano all'occorrenza di strapazzare senza mezzi termini. Risalta sulla 
media qualche personaggio di maggior spicco, per esempio Tonino, fratello di latte del 
collerico Barbabù, al quale nei litigi della lontana infanzia restituiva con gli interessi le 
botte prese, a costo di prenderne altre dalla madre per aver mancato di rispetto al 
padroncino. E non dimentichiamo che anche il grande Sir Jerry, ovvero signor Tito, 
durante la sua Misteriosa scomparsa si fa assumere come domesrico dai ladri di 
antichità col nome di Girolamo, dimostrandosi un servitore efficiente e attento. Anche 
troppo attento, dal punto di vista del temporanei datori di lavoro, del quali va scoprendo 
tutti gli altarini. Infine non poteva mancare la figura del servo cattivo, che fa parte della 
combutta degli antagonisti pur figurando sempre fidatissimo, come Giustino, domestico 
della signorina Dall'Olmo in Pasqua radiosa. Altre volte l'effetto, molto divertente, quello 
di un gruppo con funzioni di coro, ma un coro a voci alterne, portato alle discussioni e al 
battibecco. Nei castelli tra i monti, come pure in Bretagna, terra di incantesimi, fa 
sempre un gran parlare di odor di zolfo e gemiti d'oltretomba, contribuendo così alla 
leggenda delle torri maledette dove nessuno osa metter piede. E possono formare un 
coretto di rincalzo, al di fuori della servitù, i campagnoli del dintorni, la famiglia dei 
cacciatori di camosci, quella del fattore e del mugnaio, dimostrandosi, a seconda delle 
esigenze dell'intreccio, pavidi e superstiziosi oppure accoglienti e tempestivi nel 
prestare soccorso. 
Emerge da questi gruppi e cori un interestante personaggio solista, di origine moIesta e 
a volte ancillare, che possiamo chiamare la coetanea subalterna. Protetta della 
protagonista, o sua amica, la coetanea subalterna collabora alla salvezza di lei e allo 
smascheramento dei traditori, oppure ha una parte più marginale e statica. Nel Segreto 
dell'uomo di ferro di S. Rivière, Titiria è semplicemente una campagnola ingenua e 
limitata, che frequenta Gianni e Susetta soprattutto per far loro da guida nelle 
passeggiate più lunghe e per portare il paniere della merenda. Naturalmente li chiama 
signorini. Ma Anna Maria del Mistero di Morande, figlia dei simpatici fattori Malo (in 



zoccoli e curia), continuerà a dare del tu a Teresa, dietro suo invito, anche quando si 
scopre la parentela col marchese. Applausi. 
Nel CasteIlo di ghiaccio l'eroina Jolanda per il suo forte sentimento morale e la sua 
pietà religiosa potrebbe risultare stucchevole, se la protetta Lisetta, figlia di un 
capoguardia della tenuta e di una guardarobiera, non ristabilisse l'equilibrio con le sue 
osservazioni terraterra.  
 
Lo snobismo serpeggiante in simili vicende di fanciulle di sangue blù la cui innata 
finezza salta agli occhi di tutti, ridimensionato quando si stabilisce che Lisetta per 
gratitudine verrà educata con Jolanda come una sorella e alla fine diventerà quanto mai 
distinta. E sarà addirittura nobilitata per i servigi resi Ghita Matai che nella Pupilla del 
Cardinale - ancora di J. Rosmer, come il precedente - figura quasi da diversa, in quanto 
creduta scema; invece è un'acquacheta che ha imparato a leggere all'insaputa di tutti e 
si vale di questa sua capacità per sventare una quantità di trame malefiche. 
Non esiste coetanea subalterna nel Pierrot della Bernage. L'impianto stesso del 
racconto esigeva che le tre bambine, borghese agiata, merciaia povera e straniera 
invalida e viziata, stessero narrativamente su un piede di parità. L'autrice conosceva 
però questa figura, che usò negli altri due romanzi della nostra collana. (La Olga di 
C'era una volta un paggio.., costituisce una modificazione del tipo consueto, essendo 
fine già in partenza e impegnata in una professione insolita: fa, per bisogno, il 
manichino, cioé la modella di abiti d'alta sartoria per ragazzine abbienti). Ma del resto la 
figura era già presente con particolare rilievo in Tempesta e Mollica, dove divide gli 
onori del titolo con una eroina generosa e leale, ma pasticciona quasi quanto lei. 
Annetta detta Mollica patisce sotto una matrigna quando l'impulsiva Susanna la assume 
di propria iniziativa come servetta supplementare; alle sue sofferenze però si accenna 
appena, non è un personaggio patetico. Al contrario. Catastrofica per natura, ma 
obbedientissima, esegue alla lettera ordini che non ha capito, con comici risultati. 
Fisicamente è ben caratterizzata, ciuffetto di capelli gialli, occhi di porcellana azzurra, 
bocca perpetuamente atteggiata a o. Soprattutto la sua capacità di accocolarsi e 
ripiegarsi a fagotto, ridiventando un palo nell'atto di alzarsi, perchè è lun-ga a non finire, 
ne fa la coetanea subalterna piti buffa della collana. 
Il personaggio esiste anche al maschile: il Raffaello del ciclo del signor Tito, devoto a 
Tito figlio, che chiama Sortitino, e ricambiato da lui con pari affetto. Nell'avventura col 
Vecchio marinaio la gita dei due Titi in Sardegna (Corsica?) è motivata da una ricerca 
sugli ascendenti del trovatello, ma presto la traccia viene abbandonata, almeno nei 
volumi che conosciamo. Era troppo utile, quello scampolo di investigatore ficcanaso, 
quella specie di fratellino avventizio (è minore di Titino di qualche anno, il coetaneo qui 
non va preso alla lettera), per lasciarlo cadere fuori del ciclo sistemandolo in una 
famiglia sua. 
Simpatico di per sè, questo brunetto affettuoso e spigliato lo diventa ancor più per una 
qualità non tanto ovvia in un monello senza istruzione: l'amore per gli animali, a 
cominciare dal suo asino, il ben nominato Pazientino. Ha una battuta molto bella, nella 
Misteriosa scomparsa, quando Tito padre osserva che in fin dei conti i delinquenti si 
sono astenuti dallo sparargli addosso, mentre ne avevano l'opportunità e Raffaello, con 
giusta indignazione: << Hanno voluto bensì uccidere Davide!". 
Davide, lo sappiamo, è il gatto nero dal cui mancato annegamento ha inizio l'avventura; 
e la parte che sostiene nella trama rimane importante fino alla fine. Siamo così arrivati a 



parlare di un'ultima categoria di personaggi, incontrati finora soltanto saltuariamente: gli 
animali. Dico l'ultima, perchè non mette conto di riprendere in esame i protagonist] e gli 
antagonisti, i padri assenti e zii presenti, cugini e fratellini, già visti, almeno di scorcio, 
nel dare un'idea delle trame. 
Sarebbe una categoria foltissima di nomi, se volessi farne la lista completa. Ho contato 
una ventina abbondante di cani, tra i quali spiccano per mole due sanbernardo, per 
eleganza tre levrieri. Uno dei sanbernardo, Fido della Stella di Semplicina di P. Perrault, 
ha un ruolo di primo piano, con sequenze drammatiche quando viene creduto idrofobo 
e rischia di venire abbattuto. In posizione addirittura dominante è Tyma, il lupo siberiano 
della Fuga del "Melagrano" (P. Besbre), per la sua funzione di guida e difensore; 
importanti anche due bastardini, il randagio Brutto adottato di nascosto dalla 
perseguitata Isabrutta (La maschera grigia di A. Bruyère) e Rodi, fedele compagno di 
una vecchia vicina  delle merciaie Godard, che lo accoglieranno dopo la morte di lei (Un 
pierrot e tre bambine). 
In quanto ai gatti, una quindicina, occorre dire che la Giraud doveva avere un debole 
per i bei gattoni neri: oltre a Davide appartiene infatti a questa specie Matù, che adotta 
senza esitazione la piccola claudestina di Otto giorni in una soffitta e al ritorno della gaia 
e comprensiva mamma dei tre ragazzi si incarica con indovinata iniziativa di fare le 
presentazioni. Il Micino della Loisel, oltre a offrire alla sua padrona l'occasione di 
penetrare nella misteriosa Casa dei garofani bianchi, diventa addirittura il soggetto 
pensante in alcune scene osservate dal suo gattesco punto di vista con convincente 
approssimazione psicologica. 
Tralasciando qualche rappresentante isolato di una fauna esotica da giardino o da 
salotto, notiarno l'interessante gruppetto delle scimmie. Alle tre ammaestrate da Ali nel 
Regno di Cenerentola bisogna aggiungere Nini, che diventa una stella di Holliwood (Il 
vecchio mulino, S. Rivière) e Fifì del Segreto dell'uomo di ferro, dove Susetta sfoga la 
sua passione per gli animali frequentando tutti quelli del vicinato, dalla scimmia al cane, 
dalla gatta con relativi micini a una tartaruga chiamata Argentovivo. Altri gruppi misti si 
incontrano qua e là nei romanzi, con allegri effetti di serraglio in libertà: presso i 
Miramonte una coppia di gatti persiani, una di levrieri e un piccolo bullterrier, bestie di 
razza per gente di classe; in Avventura in colonia (G. Louza) cavalli a iosa, un'asina con 
il suo asinello, un gatto, una cagnetta e una pernice ... E un po' dappertutto, in 
campagna, volatili da cortile, agnelli, porcellini, capre; anche una cavalla, Eloisa, nel 
Canada agricolo delle Avventure di Fior-di-sole, la quale cavalla verrà lasciata alla 
fattoria quando la famiglia si trasferisce in Francia. Da cui l'uscita comica del piccolo 
Giovanni, al primo impatto coll'affollato metrb parigino: <<Meno male che non abbiamo 
portato Eloisa! >>. 
Un gran cavallo e un gran personaggio è Vulcano, in groppa al quale il  Cavaliere del 
mistero aveva rapito la neonata Silvietta-Onda. Passa qualche anno; e quel bieco, 
essendosi accorto che il cavallo ormai lo odia e non ha nessuna intenzione di rompere  
il collo a Silvietta durante un esercizio (incidente su cui lui aveva contato), lo vende per  
sbarazzarsene a un macellaro. Indignazione dei buoni: che delitto, che orrore! Niente  
paura: Vulcano scappa e rischia di ammazzarsi da sè, ma si salva; intanto ha 
massacrato di calci il cavaliere, che fa appena in tempo a pentirsi e a riparare al  
malfatto. L'equino giustiziere vivrà un'onorata vecchiaia al castello sulle Alpi Marittime; 
ma non viene dimenticata nemmeno una modesta comprimaria, la capra Bebetta che  
l'eroina si era portara dietro sconfinando dalla Francia. 



Accade, in altri romanzi, che un cane o un gatto messo in evidenza all'inizio per 
coinvolgere le simpatie venga quasi dimenticato in seguito; ma sono casi rari. Rarissimi 
poi gli animali visti con antipatia: solo un gatto scandalosamente viziato in Tre per uno, 
uno per tre della Pèronnet, e nei Giganti di Roccaforte (J. Duchè) i due cagnacci, 
custodi feroci di Nadina, strangolati senza rimorsi per liberarla. All'estremo opposto c'è 
almeno un esempio di fedeltà eroica dell'uomo al suo compagno a quattro zampe: i 
ragazzi del Melagrano rifiutano di imbarcarsi sulla nave che li riporterebbe in patria, per 
non abbandonare Tyma ammalato. Dimostra un coinvolgimento fortissimo anche la 
disperazione di Titino, quando Davide rimane sperso sull'isola ostile, dove lo ha seguito 
in una delle sue incaute spedizioni: "Per colpa mia!". 
Nel diffuso clima di indifferenza che prevaleva allora verso le bestie, almeno in Italia, 
oserei dire che questo atteggiamento potè rappresentare un'influenza civilizzatrice. 
Chi poi, come molti sacerdoti di allora, giudicasse l'amore per le creature prive di 
ragione uno spreco di sentimenti che andrebbero invece dedicati a oggetti più degni, 
troverebbe una risposta molto ben data in Lodoletta e Barbablù, a proposito di un esser 
inferiore anche all'animale, in quanto - appunto - inanimate. Pif e Puf, cinque anni e sei 
e mezzo, in un movimentato incidente squartano senza volerlo l'orrenda e amatissima 
Gigiona, loro compagna inseparabile. Qualcuno crede di consolarli ricor-dando che in 
fondo era solo una bambola insensibile; al che i due, struggendosi in lacrime: "Le 
volevamo bene noi!". E Rito, ragazzo serio e futuro missionario, dà loro ragione, 
commentando gravemente: "Purchè si ami". 
 
Ideologie.  Eccoci dunque, era fatale, a fare i conti per finire con il messaggio ideologico 
proposto da questi libri, ameni si, ma nelle intenzioni anche educativi. Poichè però 
l'ideologia è un argomento meno divertente degli animali e dei passaggi segreti, mi 
limiterò a qualche cenno sommario. 
In una collana, e prima un settimanale, destinati alle bambine della borghesia 
perbenista, l'impronta cattolica era naturalmente molto forte, specie nella fase iniziale. Il 
curato, quando compare, sempre saggio e buono, le suore sono sensibili educatrici o 
angeliche soccori-trici (La piccola pantofola d'argento, Reginella di A. Bruyère, L'erede 
di Ferlac...), le eroine sinceramente credenti. Di alcune di esse ci viene comunicato 
dopo il lieto fine che a loro volta si faranno suore: Sonia, la russa del Pierrot, da un 
pezzo guarita della sua invalidità, Giacomina dei Fantasmi maliziosi. Un antagonista 
pentito finira trappista, e carmelitana la figlia consapevole dei suoi crimini. 
La Catalany ritorna due volte, con Il viaggio di Mimosa e Il circo Barletta, sul tema 
eroico della fanciullina capitata tra le grinfie di fanatici d'una religione straniera, che 
resiste impavida ai tentativi di farla abiurare. Di solito però ci si accontenta di una pietà 
di tipo piu quotidiano. In alcune autrici (e autori) essa coesiste con il culto della nobile 
stirpe e delle buone famiglie, come, strano a dirsi, si è quasi sempre riusciti a farla 
coesistere; in altre ha agganci molto piti positivi con la lealtà, l'onestà e la dirittura 
morale: Tempesta e Mollica, La stella di Semplicina, C'era una volta un paggio ... 
Un tratto positivo è quella certa tolleranza, che già abbiamo notato, per la religione 
altrui. Quando gli arabi dell'Avventura in colonia invocano Allah nessuno se ne fa un 
problema. 
Sui malvagi sconfitti ci si astiene dal l'infierire, meno male; per dar loro il tempo di 
pentirsi si evita di eliminarli con una morte violenta o una condanna capitale. Finisce 
pazzo l'infido signore di Alberosecco  (Nel regno di Cenerentola) e Mina Grassi, stellina 



gelosa che ha addirittura attentato alla vita della sua rivale Liliana (Attenta! i leoni! della 
Duchè), avrà la carriera atrocemente troncata da un incidente che la sfigura. Ma la 
stregonesca madre dei contrabbandieri in Guardiani del faro di L. De Kérany, fuggita su 
una barchetta a remi in una notte di tempesta, verrà ripescata da un bastimento di 
passaggio; e l’antipatica Luisella Morin, raddrizzata da un buon collegio, diventerà il 
bastone della vecchiaia di una madre colpevole ma pentita. 
In seguito, a poco a poco, i temi religiosi ed esplicitamente morali presero ad af-
fievolirsi, un'evoluzione su cui potè avere qualche peso l'avvento alla direzione della 
Semaine di Suzette di M.H. Giraud, una divorziata rimaritata, dunque presumibilmente 
acattolica. Gli anni '30 videro prevalere il puro intrattenimento e l'avventura, 
naturalmente sostenuti da un sano clima morale, che oggi forse si definirebbe 
perbenismo, meno chiuso e retrivo, però, di quanto si sarebbe potuto ternere. Ho già 
accennato a parecchie aperture che le nostre autrici si permettevano, a partire da 
quella, fondamentale, dell'autonomia avventurosa consentita ai personaggi femminili (e 
minorili). 
Un'apertura importante c’era già nel Pierrot, scritto e illustrato secondo ogni evidenza 
negli anni '20. Questo, per l'epoca, è un libro moderno. La Bernage, amica del color di 
rosa, risolve le ingiustizie sociali con una larga disponibilità benefica del banchiere 
Monnier, il che è per lo meno ingenuo. Però parla di un lavoro, meglio se congeniale, 
con cui Marcella Godard potra migliorare di molto la propria condizione, anzichè restare 
in attesa di un conveniente matrimonio (che le toccherà per soprappiù); e parla dello 
studio e l'attività pratica che serviranno a Franca Monnier per imparare a far buon uso 
della propria ricchezza. Superate le eredità grandiose, i castelli e le segrete, è 
subentrata una forma di impegno sociale, confermata del resto da certe pagine del ciclo 
di Brigitte. 
Soprattutto, e già allora, appare felicemente superato lo snobismo. La figuretta di 
contorno di una piccola parigina volgare, tra l'altro antagonistica nei riguardi di Marcella, 
è vista senza riprovazione e perfino con una sfumatura di simpatia. Siamo decisamente 
nella stessa Parigi che qualche anno dopo (in quanto alla composizione del romanzo) e 
un buon secolo prima (in quanto all'ambientazione storica) vedrà, o aveva visto, i giochi 
della figlia e la nipote del giudice Bruneroy con le bambine del macellaio, sul terreno 
comune della pubblica via. 
 
(2 - Fine) 
 
 
NOTA 
 
(1)  Cfr. Walter Fochesato, Quelle estati, quei castelli, quei misteri, in LG Argomenti n. 6 A. 
XXII, Genova, 1986. 
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